乌托邦的此时此刻：法国纪录影片《直接行动》中的“保护区”
“当你的拍摄对象是一个激进的主题，那我们该用何种电影形式来呈现它？”
——本·鲁塞尔（Ben Russell）
四月初，巴黎真实电影节 （Cinéma du Réel）的评审团大奖（Grand Prix） 颁给了由本·鲁塞尔和纪尧姆·卡尤（Guillaume Cailleau）携手拍摄的影片《直接行动》(Direction Action, 2024)。
《直接行动》获得真实电影节“评审团大奖”。（左起：电影节总监凯瑟琳·比赞 （Catherine Bizern），纪尧姆·卡尤，本·鲁塞尔，同声翻译人员）[图片来源：巴黎真实电影节]
3月24日，距离电影成片一周年，亦是《直接行动》在“真实电影节上”的首映式。晚上七点半的映场，影厅满座。三个半小时的放映结束，虽已近午夜，大部分观众都仍留下参加了与两位导演的交流问答。这是影片继在今年柏林影展全球首映并获得“相遇”单元（Encounters[1]）最佳影片之后，又一次在国际电影节上获得好评。六月初，当欧洲议会选举投票纷纷传出令人担忧的结果之时，在位于马赛的民族志与社会人类学研究所（IDEAS[2]）所举行的《直接行动》放映讨论会上，影片再次引起关注。
《直接行动》记录了位于郎德圣母村（Notre-Dame-des-Landes）的环保主义社群 —— 在法国亦被俗称为ZADISTE，意指占据保护区（ZAD[3]: Zone à défendre）的人们。1974年，为了适应法国经济与城市发展，南泰尔（Nanterre）北部的朗德圣母村被规划为机场选址用地。随后五十年里，反对机场兴建的运动一直在持续。2008年，法国最高行政法院决定重启机场兴建项目，正式公告土地征收，再次引来环保群体的强烈反对声。次年，为了反对土地被征用于开发对环境有害的商业项目，当地农民、环保人士和其他反对者纷纷在机场规划用地上扎营搭起帐篷，并建立了“保护区”自治社会，“保护区”也因此引来更多新闻媒体及社会上的关注。经历了多年与政府的谈话和冲突，ZADISTE取得了初步胜利：2018年初，法国时任总理爱德华·菲利普（Édouard Philippe）宣布政府再次放弃机场兴建计划。“保护区”的人们并未就此离去，而是把这片土地变成了种种社会理想的试验田：反资本主义、反全球化、民主自治、集体决策等，郎德圣母村亦因此成为了当下在法国抵抗和占领运动的代名词。
“看到他们的胜利与坚持，让人看到乌托邦在今天还是有其可能性的”，鲁塞尔在放映后的交流中说道，“所以我想去了解这个地方，结识在那里生活的人。”
《直接行动》剧照。（图片来源：CASKFILMS）
《直接行动》由四十一个长镜头构成，最长的十分钟。在媒体报道与纪录中最常听到的是ZADISTE的“反抗”声：反对法国的新自由主义政府，质疑现存的消费主义社会，批判警察被政府施予更强硬的权力，反对现行世界秩序，尤其是土地和公共部门被私有化对环境生态和社会造成的影响等等。在2012年及2018年政府几次对郎德圣母村的ZADISTE进行的武装驱逐，双方的正面冲突在媒体报道和网络上更多凸显了ZADISTE作为环保主义激进分子的形象。而在《直接行动》近三个半小时的纪录中，极少有ZADISTE对其环保理念或社会理念的陈述与申辩，影像更多记录的是对他们日常“行动”的观察和呈现：犁地插秧、饲养畜禽、造房子、做面包、制造劳动工具、休闲活动（打耳洞、弹钢琴、下象棋、摇滚音乐会）、邻里做饭聚餐、游行集会海报的制作印刷、录制说唱乐等等。
但影片并非一曲描绘城里人为避世选择乡间生活的田园诗歌。这些人来到郎德圣母村，与当地仅剩的一些农民一同捍卫这片土地的同时，也尝试以此为实验地，迎接所有希望建立另一种社会和生活模式的人，在此共同建立一个集体自我管理的社会。在影片每一个长镜头的时间停留观察中，人们逐渐进入“保护区”这群人的日常劳作和生活。众人携手自给自足，并建立信息传播渠道，无论是用宣传海报，播客平台，说唱乐，抑或是集会游行的方式，都是为了让社会了解郎德圣母村“保护区”存在的原因，存在的形式，以及普及环保知识。在郎德圣母村的ZADISTE亦关注并支持法国其它“保护区”的人们（比如占据法国中西部圣索利地区[Sainte-Soline]的反对者，由此抗议一项水库修建方案对公共水资源及农业造成的影响），大家以此作为一种新的集体抗争方式，不再主要以传统的游行示威进行抗议，而是在一个地方扎根生活，保护一片土地，尝试由此摆脱全球化的资本主义和新自由主义对世界的统治，建立一个新社会。
《直接行动》剧照。（图片来源：CASKFILMS）
“（寻求）一种真实的生活，而不是一出拙劣的模仿。” 在“保护区”自建的录音棚内，影片中一位说唱乐手录制歌曲中的唱词。当环境问题推向成为各大国际论坛的首要议程，当“保护区”在法国社会引来越来越多的关注，尤其是法国年轻的一代，《直接行动》所勾绘的这幅“保护区”的空间肖像画，让ZADISTE的种种理念（政治的、环保的、经济的、社会的等等）都渗透在影像安静的纪录观察中，具象而又饱满。日常的生活和劳作都不再是简单无谓的重复，而是与他们的愿景紧密相连，是他们设想中的社会“可能性”被点滴实践的过程。
目前在朗德圣母村生活的有近两百人，来自不同的社会背景。《直接行动》拍摄于2022-2023年，两位导演选择用十六毫米电影胶片摄影机拍摄。加上录音师布鲁诺·奥泽特（Bruno Auzet），摄制组共三人，每次拍摄都需扛着笨重的影机三脚架在“保护区”偌大的场地移动，即便是遇上抗议人士与防暴警察发生冲突的时候。纪尧姆·卡尤说：“我们在‘保护区’待了一年多，近100天的实际拍摄。一天拍一个镜头（最长的十分钟：胶片长度允许拍摄的时间），共用了八十盘胶片，积累了约十二个小时的拍摄素材，（成片）最后用了其中的三分之一。” 一年的拍摄期间，两位导演更多的时间是和ZADISTE在一起劳作与相处。“每次回来（城里），我们会冲印拍摄的素材。下次再回那儿拍摄的时候，我们都会把上一次的拍摄素材放映了和当地人一起看。” 因为两位导演对拍摄器材的选择（没有选择轻巧的数码相机），影机如另一个身体在空间中的存在，其跟随拍摄的情境变化而移动的速度，让电影拍摄和纪录本身也融入了这一“理想社会”的构建过程。
《直接行动》剧照。（图片来源：CASKFILMS）
从事影像创作二十多年，美国影像艺术家本·鲁塞尔（1976 - ）因其影像的实验性而知名。他所拍摄的民族志影片 （在学术领域亦归属于视觉人类学） ，打破纪录与实验影像的常规界限划分，结合民族志笔记、观察性的非虚构影像，以及超现实主义虚幻等风格，用影像来记录呈现世界各地不同的群体：族群部落、劳工、无政府主义者等等[4]。纪尧姆·卡尤（1978 - ），在柏林生活和工作多年的法国艺术家、电影导演及制片人，其创作融合影像装置、行为表演、声音艺术等不同元素，表述探讨社会和政治话题。两人在2009年的纽约电影节上结识，因对影像实践的爱好与共识而投缘。2012年，鲁塞尔和卡尤合作拍摄了无声短片《紧缩政策》（Austerity Measures），记录了雅典的无政府主义者社区埃沙切亚（Exàrcheia）。2014年，纪尧姆·卡尤的实验纪录短片《实验室》（Laborat）获得同年柏林电影节的银熊奖。四年多前，鲁塞尔来法国马赛生活、创作与教学。2021年，当他第一次听闻在朗德圣母村“保护区”的社群，作为一个社会公民和艺术家，鲁塞尔想从自己的角度出发，去了解这个地方是如何形成的，在“保护区”实在地生活意味着什么。卡尤因学生时代有一段时间在南特尔度过，并有朋友曾在“保护区”生活，便提出牵线领路并担任影片的制作人。而两人在“保护区”一年多的共同经历，让影片自然成为了他们的携手之作。
《直接行动》剧照。（图片来源：Shellac）
对纪录电影这一类型，尤其是对其所谓的“客观性”，鲁塞尔一直存有质疑。他更倾向用电影作为媒介本身的描述力 （空间，时长，神情，动作，声音……），将观看影像的人带入每个镜头所构建的空间，去感受和体会发生在眼前的人事物。用他自己的话来说：“并不是为了简单地记录和呈现（被拍摄的对象），而是试图通过电影影像本身，特别是在一个镜头的时长之下，探求其所能生发的观看‘体验’。” 这一看似轻易的影像表达手法，要求导演更多的前期准备和实际拍摄之外对一个地方的深入观察。将鲁塞尔某些影像创作视为“民族志”笔记，某种意义上亦是一项“田野调查”工作。但其镜头下的观察、记录以及最终影片的呈现，并不是猎奇者的视角，而是尝试从“他者”身上照见“自身”，共情之外所显现的固有认知中的局限或偏见，由此触发主体思辨。影片的剪辑，也因此成为影像思考与写作的重要过程。2017年，鲁塞尔的影片《好运》（Good Luck, 2017, 143’）纪录了地理、气候与社会环境截然不同的两个地方矿工们的采矿日常：一处位于塞尔维亚的地下铜矿，另一处位于苏里南热带森林里的非法金矿。这一作品在同年德国卡塞尔文献展（Documenta 2017）上的影像装置，可以说是鲁塞尔影像表现手法的又一佳例。
无论是民族志纪录影像的先驱或代表罗伯特·弗拉哈迪（Robert Flaherty）、让·胡许（Jean Rouch）、罗伯特·加德纳（Robert Gardner） ，还是通过纪录影像的实验对现实或历史展开批判思考的罗伯特·克雷默（Robert Kramer）、 彼得·沃特金斯（Peter Watkins），抑或从影像的时间向度对社会进行观察、记录及实验性描述的香特尔·阿克曼（Chantal Akerman）、莎伦·洛克哈特（Sharon Lockhart）、弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman） ，还有安迪·沃霍尔（Andy Warhol）用影机镜头对人脸肖像的凝视……当鲁塞尔列出这些他所喜爱或欣赏的艺术家时，已显现出了他的影像表达视角。而他对胶片拍摄与长镜头的使用偏好，却并非为艺术电影的表率，而更多是在影像实践中探求影像与时间的关系，影像与“现实”/“真实”之间的关系。
《直接行动》剧照。（图片来源：Shellac）
鲁塞尔常用“迷幻式的民族志（psychedelic ethnography）”笔记来定义他的记录方式，因为在一个长镜头时间中的沉浸，观者之身体由此入“镜”中之“境”。并非在其中为之沉迷，而是自身的主体观看意识再次被唤醒。对电影影像作为媒介本身的特性所持有的如此信念与实践，在《直接行动》而言，观众在影像的“此时此刻”中共享的或许并不是对理想中“乌托邦”美好的向往与憧憬，而是每个人在影像之“境”中被释放的建立乌托邦的自由可能性。
注释：
[1]“相遇”单元设立于2020年，作为柏林电影节主竞赛单元的重要旁枝之一，单元为新的影像美学与叙事以及纪录影像在电影节上提供一个展现平台。
[2] IDEAS - Institut d'ethnologie et d'anthropologie sociale，归属于爱克斯-马赛大学（Université Aix-Marseille）与法国国家科学研究中心（CNRS）。
[3] ZAD一词产生于1962年，原指 “用地保留区” （Zone d'Aménagement Différé）。2010年，环保主义人士用诙谐的词语游戏来对抗其正式的含义：他们保留了ZAD这一缩写简称，但将全称改为 “Zone à Défendre”（保护区），由此来表明自己的立场。媒体和社会逐渐把在“保护区”扎营的人称为“ZADISTE”，这一词开始被频繁使用。2016年，“ZADISTE”被正式收入《小罗贝尔词典》（Le Petit Robert）。
[4] 鲁塞尔的个人网站dimeshow.com有其较完整的创作纪录，其中很大一部分影像作品可在网站上直接观看。
永远的神利路修！下岛后连上五个热搜只因喜欢散步，根本没在怕的
请问，
这不是顶流这是什么？
（最少一天一个，再往前的热搜截不到了得花钱，但从决赛之后我掐指一算这十天得有20多个热搜了）
一代民选顶流利路修▼
真名叫弗拉季斯拉夫·西德洛夫（音译），
中文名叫卫俊浩，
爱称莉莉，
尊称21世纪放弃文学者。
（利路修这个名字纯粹是因为喜欢动漫人物《叛逆的鲁路修》来节目才改的）
爆到什么程度？
路人不看正片也知道他身上所有梗的程度。
But......
本以为赛时热度最大，
没想到结束后才迎来真正的流量爆发。
你瞅，
下班微博点赞327万▼
（你瞅瞅这什么概念，其他学员平均二三十万点赞）
（回复热评一的利老师仿佛什么霸道总裁）
俄罗斯驻华大使馆转发了他的微博▼
英国顶级媒体《卫报》专门大篇幅报道了他▼
翻开英国卫报封面的第一页就是他，
占了整整一页，这排面！
法新社、华盛顿邮报等等也报道了▼
（太多了，整理如下，cr英伦圈）
还登上了澳大利亚电视节目▼
国内有了以他为原型的小说▼
《重生后我又火成了顶流》
说的话成了北师大思修课案例▼
确实很有哲理：
（图片cr 吃不胖的小5）
再多分享几句“哲学家”的话：
（好了，收）
还被和平精英找来做微博推广▼
（播放量487万）
有和景甜一起合拍推广广告的瓜▼
吴彦祖甚至还点赞了利老师相关新闻▼
（真梦幻联动了）
每天的热搜起码也是两个打底，
真没见过这种频率的，
但大家也并不厌烦。
是时候写一写424决赛及那天之后利老师的经历了！
（10天足以出一本《利路修奇幻漂流记》了）
（不，偏说）
当天橘就在现场最靠近舞台坑里的第二排，
亲拍的图片为证▼
哦还有视频▼
（近距离感受了一下他的颜值，确实帅）
大家都在互相抱着哭着鼓励，
利路修冷静的站在一旁，
我们都在喊：
“利老师，过去呀。”
利老师嘴角露出一抹微笑摇了摇头。
（没来得及拍下，是这种微笑）
并在结束之后毫无留念的飞奔着跑下了台，
只有下班才会让他做出展翅飞翔的动作。
节目结束的时候，
后台的学员们大喊：
“利老师下班快乐。”
（第二句是还我们手机）
But这还没结束，还有庆功宴。
但利老师吃完早早就走了▼
（毕竟要合照的人太多）
之后在海花岛待了一天，26号才走。
（很多艺人都在25号走，机场爆满）
以为人会少点了吧，
但还是乌泱泱一片▼
或许是没见过这种场景，
被围堵之余还拿手机自拍了一下。
本以为火成这样得一堆活吧？
谁知道到达北京之后失去联系了，
媒体求合作公司说联系不上▼
（下班了就是下班了，不加班，懂？）
甘望星直播里说俩人抖音互关了，
就想到发私信跟老利说声加个微信，
没想到利老师连互关都设置成了“拒绝接受消息”，
干得漂亮！
（最后几经辗转才联系上）
俞更寅也加不到微信，
无奈只能通过微博喊话。
（利老师更不会看了）
彻底free了。
营业也有，但少之又少。
统计了一下工作的行动轨迹▼
wb：
发了条下班、发了条推广广告、关注了三代鹿人，
没了。
（三代鹿人就是之前说你一票我一票送利老师出道的那位笋丝）
（利老师开启复仇计划，三代鹿人吓得立刻投降）
还笑？
投过票的都应该注意了。
dy：
发了两条视频，点赞量加起来270多万了。
还有限的回复了几条闯人评论。
xhs：
发了三条状态。
（红薯赢了一条）
ks：
发了一条在机场拍的视频。
利老师文案：
（这个男人app倒是挺多）
除社交平台的营业外，
已曝光的采访目前只有两家。
（利路修说约不到力丸散步的热搜就是从采访里来的）
（不知道我们是否有这个荣幸采一下，当然不勉强）
反正十天的时间合理安排了这些工作，没了。
（其他闯人又是团建、又是直播、又是合伙采访录节目）
其余时间手机一丢疯狂逛街▼
利老师真的很爱溜达！
地点还很清晰，唯爱三里屯。
别人都觉得成名的人去三里屯散步是不可能的事，
诶他几乎天天去三里屯溜达。
（都凌晨没人了他还在）
（利老师：我就是喜欢溜达）
第一次逛街被偶遇的时候他头顶五个热搜。
（听说是去屈臣氏买打折的发胶）
（节目播的时候他也有过一天五个热搜的成绩）
昨晚都在三里屯偶遇了利老师，
（明明我也去了但没瞅见）
但没有任何一个人敢上前打扰。
第一个实现逛街自由的顶流▼
（左边是他在节目里交的好朋友，王孝辰）
（是真的好，把回京后第一次自拍给了他）
那啥，三里屯是时候请代言人了。
成都路人也准备好迎接利老师。
除此之外，
剩下的就是存在在其他闯人的口中▼
甘望星夸利老师很聪明、人非常好。
（一开始很高冷，逐渐卸下心防）
井胧调侃利老师是微博亲儿子，
张欣尧念利老师的相关搞笑评论，
俞更寅说生日邀请利老师来被拒绝，
“生日快乐，不好意思，我不营业。”
（小俞搞了个生日直播团建，好多闯人都去了）
张腾说撞见利老师邀请一起吃饭，
利老师委婉拒绝：
“我只有200块，还得买衣服。”
韩美娟在线分享如何获得利老师回关▼
张欣尧疯狂在利老师抖音里评论蹲回复，
利老师一直没回还上了热搜▼
他之后截了热搜图发张欣尧微信：“你......”
张欣尧：“哈哈哈你为什么不回我微信？”
利老师：“我没看到，而且昨晚喊你去散步也不去。”
张欣尧：“昨天太晚了嘛。”
利老师：“下次注意。”
（真的不愿再笑，man）
甘望星评价有：
“利老师，欲擒故纵。”
其实利路修火成是这样，
别说他本人没想到，
就连节目组也万万没想到。
但回过头想完全能理解，
拥有大家期望的品质▼
份内之事认真完成。
虽然嘴上说着不想跳但被多次拍到凌晨三四点下班▼
因为是团队舞蹈为了不耽误别人所以好好学。
（该做的都做了）
跟学员们也建立了情谊，
（图片cr《新周刊》）
默默撕掉会绊倒别人的贴纸，
虽然采访时假装中文不好，
但教外国学员时认真得不行。
但份外之事果断拒绝。
像直播营业、采访、见面会等等，
真实表达不喜欢。
二创环节导演说可自由决定参不参加，
他不参加。
（不仅不参加还自我防爆躲镜头）
明确了自己不会出道，
所以直接连成团舞都没有学。
（因为不学也不会影响其他人，最终表演者为成团的11人）
不会展现的舞蹈为什么要学？
这么说也没毛病。
就像快要离职了你还会做无用功吗？
不会。
多符合当下年轻人洒脱的工作理念。
当然此处不要对比其他努力练习的弟弟，
他们都是抱着唱跳梦想来的，
但利老师不是，
从节目第一期就告诉大家了。
（想走）
从始至终都是追求自由、目标坚定，
不因自己的欲求伤害到别人却又不失叛逆。
（夸得到位吗，利老师）
下了岛之后依旧坚持做自己，
没有着急接一些有的没的把流量变现，
没有把时间放在过多的营业上，
爱去哪儿逛去哪儿逛、爱咋耍咋耍。
（别找我，没结果，你做到了）
但接受采访时又很认真，
能输出很多人生态度和观点。
这不就是我们最想成为的那种人吗▼
准时上下班，完成份内之事，下班之后不要想找到我。
所以利老师这么受欢迎也能理解，
是大家对不焦虑、不比较、坚持自己喜欢的期望，
是当代年轻人对理想职场的憧憬投射。
但我们只是想想，
或多或少会顾略到很多问题，
比如把二创比作是工作时间之外的一次任务，
很多人会想不完成是不是会被领导认为不热爱工作，
不完成是不是会没有更多晋升和涨薪的机会，
明明是占据了自身生活可不配合的安排，
社畜如我们最后还是会选择参加。
但利路修选择的是拒绝，
真正的把生活和自己放在了第一位。
在现实的压力下很多人做不到这样，
所以才会喜闻乐见他的热搜，
羡慕他身上的随性和洒脱，
甚至期待他做出的一切反抗。
准确来说，
利路修无法代表努力的秀人，
但他能代表希望将生活和工作分开的我们，
能代表希望真正实现“下班快乐自由自在”的我们。
最后一句
选秀界很难再有第二个利路修了吧...
（版权归橘子娱乐所有，未经许可，禁止转载，侵权必究）
相关问答
视频监控摄像头怎么采购?一般焦距只越大,看的距离越远,视场角越少,焦距值越小,看的越近,视场角越大;下面在给出一张焦距大小以及视场角角度和推荐的监控距离作为镜头选型的依据。...右...
双面 防爆 玻璃一全包 镜头 保护怎么用?双面防爆玻璃一全包镜头保护是一种用于保护手机镜头的产品。以下是该产品的使用方法:1.清洁:确保手机镜头干净无尘,可以使用手机屏幕清洁剂和柔软的纤维布轻...
监控摄像头如何正确的安装?备完整的网络监控系统是由很多不同的设备组成,常用的监控系统一般包含了录像机NVR、网络摄像机IPC、硬盘、交换机、显示器、网线、电源护套线、电源适配...完整...
便携 防爆 强光工作灯怎么拆卸?- 一起装修网[回答]便携防爆强光工作灯拆卸:第一步:拧掉电池盖拿掉电池。第二步:头部手电镜头看有两小圆孔圆圈用小夹钳拧掉拿掉电灯泡。第三步:从手电前面往里看看有...
防爆 电子看板如何清洁?急需赐教[回答]坚持定期清洁防爆电子看板的习惯,可以用湿布来清洁屏幕,注意尽量不要采用含水分太重的湿布,以免有水分进入屏幕而导致内部短路等故障。建议采用眼镜...
小米MIX Alpha发布了，看起来很火热，可它的意义在哪里?先说结论:小米发布MIXAlpha,是在向市场证明自己有技术实力,能做颠覆性的创新!是一家真正的科技公司。而这一切的目的主要是为了提振股价。技术实力,科技...最...
刘雨昕 镜头 越来越多，会不会是隐皇?大家好,我是美少女赞士,最近看《青你2》太上头,上来分享一下个人观点。刘雨昕镜头多,个人觉得完全是靠她自己的努力得来的。下面我将从实力、为人、路人盘、...
防爆 LED电子看板有什么特点?大家推荐一下[回答]防爆LED电子看板产品优势可以从防爆地区当场完成监视液晶显示面板复合型视频流或VGA数据信号键入平外壳设计,充足方便使用轻便的外形,便于运送和使...
室外安装网络监控摄像机的注意事项有哪些?对于前端摄像机数量较少的情况,可以直接在硬盘录像机上添加摄像机,让摄像机自动分配IP地址就可以了。对于摄像机数量较多的情况,一定要先编写摄像机地址,再...
谁能回答! 防爆 电子显示屏应用于?[回答]防爆电子显示屏具体划分如下:15---32吋范围显示区域的工业防爆显示屏采用66双钢干法夹胶防爆玻璃32---100吋范围(含32吋)显示区域的工业防爆显示屏...
