杭州工业镜头回收他，“镜头拾荒”者|上海羊羽卓进出口贸易有限公司

他，“镜头拾荒”者

摄影师郭国柱在拍摄荒村的途中。

浙江舟山的一个荒村。

广东江门的一个荒村。

被爬山虎几乎“吞没”的海岛石头房、被巨大的榕树“撑破”的断壁残垣、柳叶与绿藻覆盖的洗衣池塘、丢弃一地的碗碟和家庭相册……翻开郭国柱10年自由摄影师生涯中唯一的摄影集《城岭》，照片中没有人，但又全然不似常见的风光照。在评论家的眼中，这是一份“记录中国乡村遗失的视觉档案”。这些照片在网上热传后，有网友留言：“很亲切”，也有人借古诗词表达观感：“物是人非事事休，欲语泪先流。”

6年多时间，

拍摄了近200个荒村

将镜头对准人去屋空的荒村现场，郭国柱已经坚持了5年多时间。

直接的契机来自一次拆迁：2014到2015年，杭州萧山新湾镇下属的两个小村庄要拆除1000多栋房子，当时郭国柱正好受邀记录了整个拆迁过程。他记录下两个意味深长的现场：村民老房子的堂屋和村民丢弃的东西，后来被命名为《堂前间》系列和《遗物》系列。

“堂前间”就是农村的客厅。满墙的奖状、褪色的红双喜字……乡村堂前间里的这些符号，让郭国柱似曾相识。这个空间的湮灭，显然代表着一种历时久远的生活形态的突然中断。

拆迁伴随着搬家，村民们没有带走的东西也被郭国柱收纳到镜头中：神龛、机械钟、木杆秤、装在箩筐里的马铃薯种子、保温瓶改造的盆栽、装满橱窗的餐具……郭国柱将它们命名为：遗物。

郭国柱无从猜度那些离开的人是喜是悲。因此拍摄《遗物》系列时，他营造了一种具有告别意味的仪式感，用拍摄肖像的方式对待每个物品与场景，并与它们保持一定的距离。这种距离既体现了一种尊重，同时也让观看的人产生更好的凝视效果。

这种“凝视”态度贯穿于后来的《流园》作品系列中，这是一个更为宏大的拍摄目标：记录中国大地上越来越多的荒村面孔。6年多的时间，他已经走了大半个中国，拍摄了近200个荒村。

凝视荒村的选择，与郭国柱的个人生活经验息息相关。郭国柱是1982年生人，在上大学之前，一直在闽南永春老家生活，从小习惯了田野、祠堂、小巷、邻里、民间信仰等元素和风景浑然一体的村居世界。随着求学、工作的生活变动，他像千千万万被城市化洪流挟裹着向前奔忙的人一样，走上背井离乡的旅程，在享受城市繁荣与便利的同时，日常生活中也要应对买房、就业、孩子上学等各种压力和焦虑。这成为他站在城市这边重新凝视农村的心理动因。

郭国柱说，荒村并不需要刻意去发现和挑选，量大面广的逃离乡土行为，早已是城市化进程中的基本现实。在自己关注量不算太多的微博和微信中，每当他发出“求荒村资源”的信号时，总是有丰富的收获。

正是因为荒村足够多，并且成因大同小异，郭国柱在拍摄时往往关注的不是“这一个”，而是“又一个”。他无意对某个村庄的凋敝与否进行价值判断。郭国柱说，自己就是想给当下的快速城市化留下更多的视觉文献，用纪实性的镜头语言保存一段正在发生的历史。

无人生活的村落，正被大自然“回收”

在长期的荒村题材创作中，郭国柱极少触及人，但其实他的镜头和内心并不刻意回避荒村里的人和故事。

在一张摄于广西玉林的荒村照片中，破旧的祠堂里杂草丛生，但门柱上却贴着一副鲜红的对联：春融紫水三层文浪起游鱼，日映高山五色祥云开桂榜。这样的景象让他感到意外，很显然这是出走的人因为节庆或者祭祀回来张贴的。郭国柱还记录了另外一个荒村的景象：在一面土墙上，歪歪扭扭写着几个大字：本村凶狗，外人小心，后果自负。而在拍摄时，他了解到的情况是村里最后还住着三位老人，其中一位去世了，另外两位在山坡上挖了个墓穴，准备安葬死者。

在他的影像记录中，无人生活的村落，正逐渐被大自然所“回收”：他6年前拍摄的浙江舟山枸杞岛上，600多栋错落有致的房子空了30多年后，全部都长满了爬山虎，仿佛是从海里打捞出来的沉船一样。有人从中看到了绿野仙踪式的童话感，也有人从中发现了可供商用的“荒凉美学”。但在郭国柱眼里，这是充满现代性隐喻的荒芜：大部分农民所遗弃的村落，随着时间推移，将被自然所消化并重新归还给大地，乡村与城镇在急剧城市化的进程中此消彼长。

郭国柱把自己的荒村摄影创作命名为《流园》，意指流动变化之中的家园。和之前拍摄的《堂前间》《遗物》集结后以《城岭》为题出版，“城”是城市化的“城”，“岭”则有双重意味，一指难以翻越，二指“分水岭”。

郭国柱这样解释“岭”的具体含义：以前的人进城难，现在的人返乡难；以前逃离乡土欣喜若狂，现在则不免怅然若失。他以自己在厦门、永春的城乡“两栖”生活为例：90高龄的爷爷完全不适应城市生活，60多岁的父母双亲也无法扎根城里，自己常年两头跑，户籍、工作和小家生活都被绑定在厦门，但自己精神上却割舍不下永春老家的小天地。为此，他特意重新设计、修建了自己的老宅，变成一个按照自己意愿生长出的新建筑空间，一个可以肆意呼朋引伴、让人松弛下来的慢生活场合。

在朋友眼里，厦门和永春之于郭国柱，好像互为他者。他把厦门的生活方式带回了永春，也把永春的某些记忆带到了厦门。郭国柱觉得，自己的生活和成长得益于城市和农村的双重浆养，城乡两地对自己的教育塑造甚至是不可替代的。正基于此，他对城市化浪潮的反思才保持“价值中立”：人们为追求更好的生活去土离乡无可厚非，但由此带来的疼痛与孤独、撕裂与慌张也值得被凝视、被记载。

郭国柱平时也读一些专家学者关于“三农”的专著和文章，对当前乡村振兴的政策和实践也有所了解。他注意到这两年急速的城市化扩张开始出现调整收缩的迹象，越来越多的人开始重新打量乡村的独特价值，越来越多的力量和资源投入到有别于过往的乡村建设中。郭国柱认为，从社会发展角度看，这也是一道“分水岭”，意味着人们对待城乡分割的现实不再非此即彼，在进城和留乡之间有了更多的选择自由。文图据《新华每日电讯》

花絮

植物太茂密

靠一把砍刀

才得以进村

长期的荒村拍摄经历，对拍摄者的心力考验可想而知。在某种意义上，这更是一场旷日持久的行为艺术。

一辆花了1万元购买的二手捷达、一个重达40斤的摄影包，这是郭国柱出门的标配。每次地方较远，他会做一个详细的行程规划，坐飞机或动车到达荒村所在的城市后，选择租车或者向朋友借车去往目的地。

马不停蹄已是常态。今年7月，他用了10天时间，从四川出发，途经重庆、贵州、湖南、湖北、陕西，总共拍摄25个荒村，留了102张底片。

拍摄过程不乏艰苦的时候，去年进入一个荒村时，因为路上植物太茂密，他硬是靠着一把砍刀才得以进村；进入河南太行山深处的一个荒村时，进出花了8个半小时，路上没带食物，所见植物被分为“能吃的”和“不能吃的”两种。

郭国柱大学时期的专业的是机械设计，先后在不锈钢餐具厂、建筑企业里面上过几年班，在成为专职的摄影师之后，他仍保持着“理工男”式的简朴与直率。

说起自己的荒村摄影创作历程，他直言自己的工作不靠灵感，靠的是勤奋。虽然山高路远，但自己并没有呕心沥血的感觉，反而是一种很舒适的状态。通过不断跋涉、不断拍摄，自己和现实世界的紧张关系得到缓解。“就像一个人在多年以后梳理自己的情感史一样，已经滤去了得失焦虑，一边讲述，一边放下。”

来源：大连晚报

正月十五闹元宵杭州哪里最热闹？跟随镜头去看看吧

2019-02-19 13:24 | 浙江新闻客户端记者吴佳妮王逸群张留周洲曾艺霍翟羿叶临风刘健姚颖康马赛洁编辑李如王佳通讯员葛城城张雷徐乐斌余荣晓周洁栋苏思思

图自视觉中国

都说过完元宵节，“年”才算过完。作为春节后第一个重要的传统节日，正月十五这一天，杭州哪里最热闹最有看头？如果你没时间出门，那么就快跟随我们的镜头一起去看看吧。

临安区

【10:00】

临安区图书馆举办“猜灯谜送汤圆金猪迎春闹元宵”活动。活动共设谜面1000余条，集娱乐性、知识性、趣味性于一体，内容涵盖文化、历史、地理、经济、艺术等多个领域，同时还有很多具有临安地域特色的灯谜哦。

河桥镇组织了多支群众文艺宣传队，舞钱杆、压花场、旱船舞、花灯舞、跑驴等精彩节目纷纷上演，正月十五闹起来。

浙江新闻客户端通讯员吴海平摄

下城区

【11:00】

在今年刚改造完成的麒麟街、观巷，一场以“品武林老年俗展文化新姿态”为主题的武林“麒·观”2019己亥新春元宵大型游园活动火热上演。

与以往不同，今年除了传统庆祝活动，在武林街道的老巷子里，一场古色古香的“古韵”之旅，再现了南宋“栏舍百艺”，杭州评话、苏州评弹、糖画……让现代人体验了一把“南宋味”的元宵佳节。

今年西湖文化广场的灯会以“金猪闹元宵大美新朝晖”为主题，广场中央通道安装了西游记花灯、12生肖花灯组合，放置了贺新春大门楼，中央喷泉处安装了3米高的巨大金猪花灯，广场景观区和绿化带会悬挂1000多个各式花球和彩花灯。除了各种造型的花灯外，广场各处还会挂满红彤彤的大小灯笼，看上去十分喜庆。

灯芯巷因宋时巷子里生产灯芯而得名。每到元宵夜，家家户户门口都会挂起彩灯，如今这里成了“钱塘灯会”的核心区块。

淳安县

【11:00】

屏门乡一年一度的花灯闹元宵活动拉开序幕。

屏门花灯队伍走进村道小巷，鞭炮声锣鼓声声响连天，整个队伍宛如一条长龙，格外热闹。

2月18日至2月21日，淳安县民营剧团展演活动将在老水之灵剧场举行，连续8场大戏精彩纷呈，一定会让你大饱眼福！

滨江区

【12:00】

在滨江区物联网园区聚光中心一楼，滨江区西兴街道“召唤”来了西兴非物质文化遗产、猜灯谜、传统小吃品尝等一连串元宵节活动。顿时间，里里外外挤满在周边上班的年轻人，吸引了千余市民的参与。

而最受关注的就是西兴灯笼制作：编制竹篾，粘上红纸，再涂上一层桐油，一只代表喜庆的西兴灯笼就诞生了。围得里三层外三层的人群，只看见举得一个比一个高的手机，或摄影或拍照。

现场，香甜的汤圆锅中翻滚，卷起的白色蒸气几乎笼罩了排队的人群，还有软糯鲜香的粽子，酸甜有滋味的糖葫芦，都是免费畅吃。

江干区

【12:00】

中午12点刚过，杭州华润大厦万象城一层中庭和平安金融中心三层同时响起了民乐器乐演奏，钢琴四指联弹、二胡、笛子等乐曲如行云流水。器乐演奏之后，“我和我的祖国”音乐缓缓响起，杭州市直机关的团员青年、四季青街道江锦社区、运新社区老人合唱团相继出场，四处涌来的市民纷纷自发加入合唱，现场立即掀起歌唱祖国的高潮。