工业革命不只有“瓦特的灵机一动”

字里行间

李洋

1830年9月15日，从利物浦到曼彻斯特全长98英里的客运铁路通车，铁路从此变成“工业的脐带”。蒸汽时代的到来，让人类开始拥有足够的手段唤醒沉睡亿万年的化石能量，为自己服务。

在人类漫长的历史上，工业革命只是一瞬间，但就在这一瞬间，农耕时代的藩篱被打破，我们进入了一个被定义为现代的社会。从此，人类的贪婪成功嫁接起资源、能量、资本和航海，这些要素的结合体就是帝国。它们在航海时代的牺牲几乎都为其带来了丰厚的战略回报，延续至今。

由英国的杜根夫妇撰写的《剧变：英国工业革命》以极具镜头感的语言再现了这一重要历史进程中许多经典的画面，以精巧的叙事结构，挖掘了这些画面对于人类历史演进的现实价值。虽然这本书的主题是工业革命，但作者更多着墨于时代本身，再现小技术与大历史的互动关联。工业革命不再是一种历史发展的结果，而成为一种历史构成性力量的源头。

我们熟知瓦特发明了蒸汽机，却不知道要把蒸汽顶起的茶壶盖变成气缸里蒸汽顶起的活塞，进而把壶盖的抖动变成连杆的挥舞，需要在冶金、设计、控制和力学等领域同时具备相当的经验和试错积累。而英国此前在制造大炮、钟表和酿造啤酒上积累的工艺和经验，为把蒸汽机从图纸变为现实奠定了坚实的技术基础。西方世界在地图、植物、资源、动物、贸易、宗教、工业上的积累也无不为蒸汽时代做了大量的铺垫，尤其是航海技术的进步，奠定了西方影响全球的基础。

其实，工业革命不只有“瓦特的灵机一动”这一笔。其中既有恢弘的浓墨重彩，也有低沉的哀鸣。机器取代人工对生产效率的提升作用超出了人的想象，它指挥着全球的物资流动，首当其冲的是棉花、煤炭、铁矿石流向城市，给城市带来了繁荣和人口，也带来了混乱、污染、冷漠和传染病。

面对那些冒着蒸汽的煤铁巨兽，非洲的奴隶成就了工业革命建构起的价值链最底层的肌肉。从近东到远东，那些在各自窠臼里独大数千年的大帝国们，短短几十年就在惊恐和惶惑中从傲慢的巅峰坠向自卑的谷底。在世界的另一端，火药成了征服世界的支柱，印刷成为思想传播的基础；玻璃和钟表的普及带来了连锁反应——玻璃工业的发展直接为化学试验和医学的突破打开了大门，钟表制造技术是公认工业技术发展的先驱，是工业社会和商品交易必需的度量衡；眼镜的发明则让一些工匠的工作寿命翻了一番。

不同于欧洲狭窄的国土和近海上的竞争，由于蒙古戈壁和青藏高原的地理阻隔，中国在东亚偏安一隅，北疆和西域的少数民族也不足以威胁中华文明的延续。这是优势，也是劣势——发明火药的人最初是要长生不老的炼丹术士；纸张和印刷术更多用在了官史、八股和佛经上；西方把玻璃和钟表带到中国，但当时的国人更倾向于用玻璃仿制廉价珠宝；钟表则成为贵族的玩物，与时间再无关联。

这种以小见大的写法不仅给人以知识，更发人深思，给人以启迪。这本书的迷人之处在于作者成功地给读者传递了一种相对理性的观念，同时展开的，既有对工业革命的赞扬，也有反思，有对西方兴起的感慨，更有对东方衰落的思考。这一点对身处时代巨变中的中国读者而言尤其具有吸引力，因为它提供了一个跳出历史审视自我的角度。

《新白娘子传奇》中让人笑喷的穿帮镜头，最后一张更是离谱

《新白娘子传奇》：经典与穿帮的交响乐章

在中国电视剧历史长河中，《新白娘子传奇》以其独特的魅力成为了无数观众心目中不可磨灭的记忆。自2023年11月6日首播以来，它所讲述的是一段跨越时空、凄美动人的爱情故事，但这部剧同样因其制作过程中出现的诸多“穿帮”镜头而闻名于世。

在当今电视剧制作水平普遍提高的背景下，《新白娘子传奇》展现出了一种与众不同的精神面貌。或许可以说，在追求完美画面和逼真场景的同时，这部剧也向我们展示了一种别样的“艺术性”——即便是在资源有限、条件受限时，创作者们仍能通过巧妙地运用道具和场景设计来表达故事内涵。

被子事件就是一个很好的例证。据悉，在拍摄过程中，演员们共用被子已然成为常态。这不仅体现了剧组节俭务实的工作态度，更在无形之中拉近了观众与演员之间心理上的距离——仿佛告诉我们，在那个没有特效和数字技术支持下创作出来经典影视作品背后，那些看似简陋却蕴含着满满真情实感。

此外，“角色分饰多角”的情况也增加了该剧话题性及趣味性。观众们仿佛参与到一个寻找彩蛋、挑战认知界限游戏中，每发现一个穿帮细节都会引起一阵小小轰动，并对话题进行延展。正是这些细节构建起观众和影视作品之间互动交流桥梁。

尽管如此，《新白娘子传奇》还存在其他值得商榷之处。例如玻璃制品等明显不符合古代背景设定道具频频出现；现代元素如电杆、泡面包装等物件意外入境镜头内；甚至有报道称连一次性筷子都曾“客串”过一番。虽然这些元素可能会暂时打断观众对于故事情境构建所需沉浸感，但从另一个角度看，则反映出当时电视剧制作条件相对落后以及相关人员专业水平有待提升。

值得注意的是，《新白娘子传奇》并非个例，在中国乃至全球范围内均有类似案例发生。随着社交网络和视频分享平台日益普及，“捕捉穿帮镜头”几乎成为观众们津津乐道、共同参与其中乐趣之一。它们既记录了电视剧产业发展历程上某些珍贵片段，也见证了文化消费模式由单向接收转变为互动式体验过程。

最终可以说，《新白娘子传奇》通过其本身存在缺陷反而增强了公共文化记忆里关于该剧集群像般存留状态，并以其唯美故事线条和各种值得玩味细节赢得广大群体好评。“穿帮”，在某种意义上已经超越原先负面含义转变为文化标签和记忆符号——让人们在怀旧回顾同时笑谈当年，“瑕疵”渐渐化身为连接过去与未来桥梁纽带，并给予每位观者深入探索文化产品背后故事机遇。

《新白娘子传奇》是一部在中国电视剧历史中具有独特魅力的作品。尽管制作过程中出现了许多穿帮镜头，但这部剧展现了一种与众不同的精神面貌。它向我们展示了即使在资源有限、条件受限的情况下，创作者们仍能通过巧妙地运用道具和场景设计来表达故事内涵。观众们对于角色分饰多角的情况也产生了浓厚兴趣，并通过寻找穿帮细节参与到与影视作品之间的互动交流中。然而，该剧也存在一些值得商榷之处，如不符合古代背景设定的道具频繁出现等。这些问题反映了当时电视剧制作条件相对落后以及相关人员专业水平有待提升。然而，在社交网络和视频分享平台日益普及的背景下，捕捉穿帮镜头已成为观众们共同参与其中乐趣之一。最终，《新白娘子传奇》通过其存在缺陷反而增强了公共文化记忆里关于该剧集群像般存留状态，并以其唯美故事线条和各种值得玩味细节赢得了广大观众的好评。穿帮已经超越了原先的负面含义，成为文化标签和记忆符号，让人们在怀旧回顾同时笑谈当年。